Скоро осень. Скоро улетят от нас журавли. “Летят журавли” – помните?
1958 год. Фильм “Летят журавли”, поставленный Михаилом Калатозовым по пьесе Виктора Розова “Вечно живые” и снятый оператором Сергеем Урусевским, получает Золотую пальмовую ветвь (первую и, боюсь, последнюю для нашего кино) на Каннском кинофестивале.
А написаны были “Вечно живые” в 1943 году солдатом-калекой при тусклом огоньке коптилки – Виктор Розов тогда только вернулся после ранения в Кострому (там семья Розовых жила с 1923 года), вскоре схоронил отца, голодал.
И вот через пятнадцать лет – триумф, аплодисменты многих столиц мира, награды, мешки писем, признание миллионов людей. Все это могло бы кому угодно вскружить голову, но только не Розову. Он слишком многое пережил к 1958 году, ему было уже сорок пять.
Потом было всякое: его пьесы ставили и о них забывали, критика возносила его до небес и шмякала оземь, власть то лезла к нему с объятиями, то обдавала холодом. А он был и остался Розовым.
Тем мальчиком, который мечтал о театре и играл в школьной постановке роль Дождя, робко произнося всего одну фразу: “Ничего-ничего, я сейчас пройду…”
Тем юношей, который влюбился в 17-летнюю Надю – однажды и на всю жизнь.
Тем молодым актером, которому весной 1941 года врачи дали справку: “Розов В.С. страдает тяжелой формой нервного истощения на почве голодания”, а в июле он ушел в ополчение Красной Пресни.
“Я никогда не сопротивлялся судьбе, – говорил в конце жизни Виктор Сергеевич, – каким я пришел в жизнь, таким и ухожу…”
Болел он долго и тяжело. Однажды Надежда Варфоломеевна, жена Виктора Сергеевича, рассказала мне, что много читает любимому вслух. И что среди того, что пришлось по сердцу Виктору Сергеевичу – мои рассказы о вологодском детстве. “Он сразу вспомнил свою Кострому. Приезжайте, он хочет пожать вам руку…”
Я купил у метро розу, побродил немного во дворе и решился позвонить в домофон. Поднялся на старом лифте с деревянными створками.
Только створки открылись, как я увидел Надежду Варфоломеевну. Оказывается, она вышла на площадку, ожидая меня. Был у старых москвичей такой обычай – встречать гостя у лифта и провожать его потом до лифта.
“Он, кажется, дремлет. Сейчас посмотрю…”
Надежда Варфоломеевна ушла в комнату, и я услышал, как она нежно сказала: “Витюша, тебе такую красивую розу принес молодой человек…”
Надежда Варфоломеевна провела меня в комнату.
Виктор Сергеевич лежал против большого светлого окна. Он открыл глаза, протянул мне слабую прозрачную руку и сказал: “Моя мечта – уехать в Кострому…”
